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tystnaden
I ungdomen stod Tommy i Västerås hamn och längtade ut i världen. 
Nu har han flyttat tillbaka och Västmanland betyder ”allt”.
Åren då han drev rockband gjorde honom överkänslig för ljud. 
Nu dras han mot tystnaden. När basgitarren ligger på hyllan, har orden 
tagit vid. Orden som samtidigt bryter tystnaden, som i dikten på nästa sida.
Text: Kristina Ackzén  Foto: Jonas Bilberg

Poeten Tommy Thuresson söker – och bryter

forts.

– NÄR JAG FIRADE med vin och pizza varje gång en 
repetition blev inställd – då insåg jag att det hade gått
för långt. Det var 1998. Det hade kommit smygande:
Att det piper i öronen när man lägger sig är normalt
för musiker. Men när jag väl kom iväg och spelade så
kände jag att ”Nej, det här är outhärdligt.” Något i
kroppen sa ifrån, säger Tommy Thuresson, 49.

– Nu vet jag att det var ljudöverkänslighet och 
tinnitus som hade tagit överhanden.

Tommy bröt upp. Det sista av alla rockband som
han drivit genom åren, Crazy Trazy, splittrades.

– Men då hade jag poesin i stället. Jag är jäkligt lyck-
ligt lottad på det viset, säger han.

– Det händer att jag spelar någon låt akustiskt i dag
– men två gitarrer och cymbaler i en stenkällare, är
inte att rekommendera; det är ofta så det är, när man
repar med band.

Mamma överraskade med förstärkare
Sin första gitarr fick han som tioåring. Han spelade
mycket bordtennis och det gick bra.

– Men sen tänkte jag att tjejer gillar en musiker bätt-
re än en svettig tennisspelare. Så det blev rock’n’roll.

– Jag minns att en kompis hade fått reda på att min
mamma köpt hem en el-förstärkare till mig när jag var
12 13 år.

Själv visste Tommy ingenting.
– Kompisen hämtade mig i skolan och sa: ”Kom, nu

måste vi gå hem till dig.” Förstärkaren stod och vänta-
de i mitt rum. Min mamma har alltid stöttat mig.

Redan som barn brottades han med existentiella 
frågor.

– Jag har alltid varit melankoliskt lagd. Funderat
över livet, döden… vad man gör här, vad som ska
hända sen… Jag hade inga syskon heller, så det blev
mycket funderande på egen hand.

Samtidigt hade han många vänner.
– Jag har haft ett stort socialt nät, fast känt mig lite

ensam; ensam i flocken.

Efter skolan fick Tommy jobb i Västerås hamn. 
Den ligger långt in i Mälaren – men i den stora 
insjöns förlängning finns ändå havet, och i en 
hamn blir kontakten med yttervärlden påtaglig:

– Det var ett rätt fritt arbete. Jag kunde blicka 
ut över vattnet och drömma mig ut i världen 
samtidigt som jag lastade och lossade fartyg. 
Min frihetslängtan är svår att tygla; 
jag vill kunna känna frihet.

Fick lya ovanpå Birkagården
Han reste till Amerika på 70-talet. Och
efter att ha gått barnskötarutbildning
som ensam kille bland 17 tjejer i 
Västerås, och ungdomsledarutbildning
på Skinskattebergs folkhögskola – så
flyttade han till Stockholm.

Han hade arbetat en tid med barn som
hade autism och andra svåra besvär; i
Stockholm blev han personlig assistent
åt en pojke i Birkastan.

Sedan fick han jobb på Birkagården:
en verksamhetsplats och träffpunkt för
både ungdomar och vuxna med kafé och
verkstäder.

– Jag jobbade som vaktmästare och
stod i kaféet, och blev tjänis med alla, så
jag fick vara med på en del lektioner.

På Birkagården, som drivs av en stiftel-
se, fanns en tvåårig musikutbildning och
en tvåårig konstskola.

– Jag fick bo i en tak-lya med balkong,
i huset som Birkagården ligger i, längst
bort på Karlbergsvägen.

Under åren i Stockholm, från 1982 till
1992, jobbade Tommy även på jazz-
klubben Fashing.

I de band Tommy varit med i, har han spelat bas, 
gitarr, munspel, och varit den ledande textskrivaren.

Från sin bostad på tredje våningen på Alléstigen i
Västerås, ser Tommy Östra kyrkogården. Här en av
gångstigarna som strålar ut från kapellet i dess mitt.

Född: 1954 i Västerås. 

Bor: I hyresrätt i centrala Västerås: 

eftertraktade arbetarbostäder från förra 

seklets första hälft med burspråk, spröjsade

fönster och utsikt över Östra kyrkogården.

Familj: Hustrun Yvonne, sångerska, s1onen 

Jesper, 20, som går på folkhögskola i 

Eskilstuna och dottern Kajsa, 14 år. 

Sysslar med: TusenKonstnär – poet, novell-

författare, musiker, konstnär... Är flitigt 

verksam i Västerås kulturliv. Samarbetar ofta

med konstnärer, musiker och fotografer i före-

ställningar, utställningar och utsmyckningar.

Aktuell med: ”Kabaré Höst”, premiär den 31

oktober på Teater Västmanland.

Porträtt / Tommy Thuresson



förra året. Det är min favoritpenna.
Skrivandet är som en medicin mot tinnitusen.
– Att skriva är balsam för öronen och själen, det är

rehabilitering för mig. Jag går djupt in i mig själv,
och fokuserar på skapandet.

Annars bäddar Tommy in tinnitus-ljuden i andra
ljud ibland: som att sätta på en talbok eller lyssna på
radion när han lägger sig.

– Men ljudöverkänsligheten har jag ingen möjlighet
att styra, eller förbereda mig på; om det smäller till är
det plågsamt.

Tommy ger exempel på ljud som plågar honom: en
papperskasse som viks ihop och klirret när han 
diskar.

Tro och magi
Det finns en tillflykt för Tommy, något som ger ro.
Det vittnar hans smycken om. Runt halsen hänger
ett kors och två stenar:

– En blandning av tro och magi. Jag tror att det
finns någon som hjälper mig. Jag kan tycka att det är
skönt att gå in i en kyrkobyggnad – särskilt i dom-
kyrkan.

Domkyrkan i Västerås är också förknippad med
Tomas Tranströmer som Tommy läser och upp-
skattar mycket: Tranströmer går på orgelkonserterna
där om lördagarna.

En av stenarna runt halsen kallas ”falköga”; den bet
dottern Kajsa i när hon var liten. Det finns ett märke
kvar, och stenen betyder mycket. I öronen hänger
smycken som indianer gjort. Tommy har fått dem av
sin svägerska som är psykolog i .

Fotnot: Tommy har en hemsida där hans rika och
varierade produktion av dikter, noveller, musik, per-
formance och konst finns presenterad: 
www.passagen.se/tommy.thuresson
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De har spelat rock’n’roll, ibland med blues-rytmer.
Bäst gick det med Lupus som bildades 1976; gruppen
gjorde skivor, var med i  och radio, och turnerade i
Sverige, grannländerna och Tyskland. 

– Efter en turné 1982 i Tyskland, där vi gjorde 16
spelningar, upphörde bandet i en taxi på väg till 
Reperbahn. Vi hade spelat på legendariska Top Ten
Club i Hamburg – där bland annat Beatles har upp-
trätt... Men vi var färdiga, säger han.

Nu medverkar Tommy i gruppen Karma Brunette
som gör ”performance”-föreställningar: en samman-
smältning av poesi, musik och konst. Senast i septem-
ber uppträdde de på Sigurdteatern under Kultur-
natten i Västerås.

Efter Stockholmsåren flyttade Tommy tillbaka till
Västerås, och på frågan vad staden och Västmanland
betyder för honom, svarar han:

– Allt!
Och säkert betyder han mycket för Västerås och 

stadens invånare också. När till exempel Västerås 
gjorde en kultursatsning parallellt med att Stockholm
var europeisk ”Kulturhuvudstad” 1998, fick Tommy i

uppdrag att läsa dikter på stadsbussarna och i Västerås
centralstation.

– Tanterna kramade kassarna och väskorna först,
och undrade vad det var frågan om, men efter ett tag
slappnade de av och lyssnade. Än i dag kommer det
fram folk och säger: ”Var det inte du som läste poesi
på bussen?”

Gränsöverskridande
Tommy samarbetar ofta med andra: konstnärer, 
musiker, dramatiker...

I Växhuset, ett hus mitt i Västerås som sjuder av
verksamhet (ett stenkast från Tommys lägenhet), kan
den som sitter i kaféet betrakta ett konstverk: på stora
plattor som hänger i rad på väggen står Tommys dikt
”Höst” med tryckbokstäver på orange bakgrund, 
varvade med koboltblå illustrationer av ett stillsamt
sjölandskap. Illustrationerna har Bo Fredriksson gjort.

Tommy är gränsöverskridande i sitt skapande. Just
nu repeterar han ”Kabaré Höst” där han skrivit musik
och texter, och regisserar och gör scenografi ihop med
Lars-Erik Eklund. Tommy framför även ett stycke

själv, där han sjunger och spelar gitarr.
”En resa genom drömmarnas och minnenas

höstlandskap/ där Maria och Urban möter/  en
poetisk hemlighet”. Så står det på affischen som
Tommy gjort. Kabarén har premiär den sista 
oktober i teaterkaféet, Teater Västmanland.

”En resa genom ... minnenas...” ja. Tommy 
säger att minnena träder fram allt mer.

– Jag har börjat skriva om barndomen och
uppväxten – särskilt i novellerna: om när vi var
ute och badade, om dofterna vid brödbak...

Tommys noveller publiceras i Vestmanland
Läns Tidning, .

– Dofter, tankar, klanger... kommer tillbaka.
Det har väl med åldern att göra, säger han.

Tommy skriver där han befinner sig: på en tid-
tabell på bussen, på en liten lapp i Konsum-
kön... Och alla anteckningar sparar han.

– Jag binder in allt till böcker.

”Sexig” process
I ett skåp ovanför en klädgarderob i sovrummet
finns arkivet. Han ställer sig på tå och tar ner en
bunt. Vi bläddrar igenom en bok, som bland 
annat innehåller en broschyr som Tommy 
snappat åt sig och klottrat ner ”Du står i mot-
vind...” på.

– När jag kommer hem skriver jag av anteck-
ningarna. Så småningom får jag ihop ett utkast
till en dikt eller novell. Sen får det ligga och 
”torka” i två tre månader. 

Då är det moget att skrivas ner på Remington-
maskinen. Det kan bli en del ändringar.

– Det har sin charm och sexighet att skriva för
hand, och att bearbeta texterna på det här sättet.
Jag skriver aldrig direkt på datorn.

– Pennan är viktig också. Den ska vara skön att
skriva med. Den här pennan var konstnären Jan
B Nilsens, säger Tommy och sträcker fram en
penna.

– Han var min vän, men drunknade i Indien

Än i dag kommer
folk fram och säger:

”Var det inte du 
som läste poesi 

på bussen?”

Eniro-annons

jag är inte rädd

för tystnaden

tystnaden som susar 

i mitt blod

tystnaden som ekar 

i mina rum

tystnaden som fylller 

mina tankar

jag är inte 

rädd för tystnaden

men tystnaden är

rädd för mig

för jag kan 

kväva den

med ett 

enda ord

TYSTNADEN

Skriver på sin maskin av det legendariska märket Remington. Det doftar från de
brinnande ljusen i lägenheten. Härifrån ser Tommy ut över Östra kyrkogården. 




